失业通知书被揉成一团躺在垃圾桶角落。初夏阳光穿过老旧玻璃窗，照亮磨损的木桌。空气中混杂着老木材、积尘和药油味。 桌上摆着祖父的手册和一串黄铜钥匙。你摩挲着冰凉的金属，深吸一口气。 “总之……先巡视一遍吧。” 你拉开吱呀作响的房门，混合着泥土和酱油香的气流涌入。昏暗走廊里，一排紧闭的房门注视着你这个新来的闯入者。